2009年，《牟宜之詩(shī)》由人民出版社出版之后，迅速引起了巨大反響。牟宜之身處逆境，留下了200余首感時(shí)傷懷、刺世嫉邪的古體詩(shī)歌，被思想界和文化界認(rèn)為與聶紺弩并駕齊驅(qū)。前不久，清秋子《國(guó)士：牟宜之傳》面世。包括錢(qián)理群、資中筠、茅于軾、嚴(yán)家炎、江平等學(xué)者在內(nèi)的多人與會(huì)，對(duì)這位“戴枷負(fù)罪的‘古典共產(chǎn)黨人’”曲折坎坷的一生，及其詩(shī)作發(fā)表感想。近日，牟宜之紀(jì)念館即將在山東日照牟宜之老家落成。本報(bào)約請(qǐng)社科院文學(xué)所研究員，著名學(xué)者王學(xué)泰對(duì)牟宜之其人其詩(shī)進(jìn)行了評(píng)析。
《少年行》是其起點(diǎn)
我是從舊體詩(shī)得知牟宜之的。這幾年關(guān)注今人寫(xiě)的舊體詩(shī)，偶爾讀到一首他的《少年行》，頗為震撼：
少年頗負(fù)倜儻名，略出談鋒舉座驚。足涉八荒志在遠(yuǎn)，胸填五岳意難平。王侯將相了無(wú)意，農(nóng)工學(xué)商各有情。踏平坎坷成坦途，大道如天任我行。
今人寫(xiě)舊詩(shī)、除了被戲稱(chēng)為“老干部體”的作品，許多流于衰颯，像這樣氣韻生動(dòng)、意態(tài)昂揚(yáng)、充滿(mǎn)自信、又不失舊詩(shī)風(fēng)致的作品，并不多見(jiàn)。從牟詩(shī)我進(jìn)入了這位老干部詩(shī)人的感情世界，讀其詩(shī)，自然想知其為人，很湊巧，不久又讀到清秋子先生為這位遭遇不幸的老干部寫(xiě)的傳記文學(xué)《國(guó)士——牟宜之傳》。
在古代“國(guó)士”是對(duì)一位知識(shí)人極高的評(píng)價(jià)，用“國(guó)士”來(lái)為傳主蓋棺論定，可見(jiàn)牟宜之在作者心中的價(jià)值。什么是“國(guó)士”？用現(xiàn)在話(huà)說(shuō)就是“國(guó)家級(jí)的仁人志士”。這些人士不論處境世風(fēng)的順逆，個(gè)人遭際的否泰，都有著任重道遠(yuǎn)的獻(xiàn)身意識(shí)。他們系心家國(guó)，以天下為己任，繼往哲，思來(lái)者?！渡倌晷小氛沁@位國(guó)士做人的起點(diǎn)。
牟宜之，山東日照人，在山東牟氏家族有著悠久的歷史承傳。周朝開(kāi)國(guó)分封諸侯，封祝融之后于牟（山東萊蕪之東），這里就成了牟氏家族的根。山東是齊魯文化的發(fā)源地，雖然兩千多年中山東住民不斷地更換，但牟家可算是這里原住民。于是歷經(jīng)數(shù)千年的浸潤(rùn)，鄒魯?shù)目N紳士君子之風(fēng)、儒家思想意識(shí)融化在牟氏家族傳統(tǒng)之中（牟的好友黃萬(wàn)里贈(zèng)詩(shī)中也有“牟兄家住處，魯叟淳化鄉(xiāng)”）。1942年牟在延安參加整風(fēng)所寫(xiě)的《牟宜之的詳細(xì)履略及反省檢討》中有云“我家先代是明朝的東林黨，頗重氣節(jié)”（日照牟氏先代有牟國(guó)華是萬(wàn)歷間舉人，是狀元名士焦竑的學(xué)生，國(guó)華可能由此接近東林黨）。儒家的重承擔(dān)，東林的重氣節(jié)，這兩點(diǎn)促使牟宜之投向革命，也是他陷入悲劇的根源。
“國(guó)士”最早出自《左傳》《國(guó)語(yǔ)》，這是禮崩樂(lè)壞時(shí)期，自然帶有悲劇色彩；治世、盛世有什么國(guó)士？閱讀牟宜之傳奇的一生及其詩(shī)歌，我覺(jué)得他當(dāng)?shù)闷?ldquo;國(guó)士”的稱(chēng)號(hào)。他有著不同凡俗的經(jīng)歷及精神世界，其中許多是我們晚生后輩難以體驗(yàn)的。我們小學(xué)畢業(yè)僅僅是混沌初開(kāi)，而牟此時(shí)就寫(xiě)下立意高遠(yuǎn)的詩(shī)句：“世事紛紛感目前，廿年海內(nèi)盡烽煙。蒼生何罪同遭劫，此意茫茫欲問(wèn)天。”（《感懷》），可見(jiàn)其胸襟抱負(fù)；青年時(shí)代都有過(guò)不可回避的愛(ài)情，而牟卻在處理愛(ài)情上也顯示出其獨(dú)特的人格。日照暴動(dòng)失敗，他東渡日本避禍，苦悶異常，此時(shí)愛(ài)情卻不期而遇，給他帶來(lái)極大的慰藉：“漫匝皆櫻花，繽紛任亂飛。游人多如織，雜沓萬(wàn)千姿。蕓蕓此中人，營(yíng)營(yíng)欲何為？唯我與枝子，略不合時(shí)宜。不履喧囂處，有意尋幽奇。不雜游客間，二人形相依。相依無(wú)多語(yǔ)，默契兩心知。心知不能言，各自有深思”。枝子小姐是房東女兒，溫柔善良，對(duì)這個(gè)異國(guó)青年體貼關(guān)照有加，兩人互相愛(ài)慕，甚至到了談婚論嫁的地步，然而，想起當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，全民族抵抗日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響，牟突然剎車(chē)：“頑石不可碾，白璧無(wú)瑕傷。決然舍之去，分別在他鄉(xiāng)。終生不復(fù)見(jiàn)，猶如參與商。祝伊結(jié)好運(yùn)，永世遙相望！”
能文能武立奇功
牟宜之能文能武，能言善辯，也善于排難解紛、處理實(shí)際事務(wù)；投身革命后，身處中共、國(guó)民政府與各種地方勢(shì)力之間，他在堅(jiān)持理想的前提下，優(yōu)游自如，利用自己的優(yōu)勢(shì)，把對(duì)革命的貢獻(xiàn)最大化。1935年在掌管《山東日?qǐng)?bào)》之時(shí)（社長(zhǎng)兼總編），他宣傳抗日，對(duì)于首鼠兩端的山東省主席韓復(fù)榘，常用激將法，既“表彰”韓的偶爾對(duì)日本的“強(qiáng)硬”，取得他對(duì)報(bào)紙的支持，但也沒(méi)忘了搜集他“親日通敵叛國(guó)”資料，向中央控告，促成蔣介石處決了韓復(fù)榘?？箲?zhàn)之初，通過(guò)國(guó)民黨的關(guān)系牟被任命為山東樂(lè)陵縣長(zhǎng)（樂(lè)陵已經(jīng)處在敵后），但他卻為共產(chǎn)黨辦事，積極協(xié)助中共在山東開(kāi)辟沂蒙根據(jù)地。這樣的“國(guó)民黨縣長(zhǎng)”真不多見(jiàn)，周恩來(lái)高度評(píng)價(jià)他的工作：“倘若在抗戰(zhàn)伊始，中國(guó)有幾十個(gè)牟宜之這樣舉一縣之人、財(cái)、物力投身革命的縣長(zhǎng)，就會(huì)極大地促進(jìn)抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展，使抗戰(zhàn)全局有所改觀。”
抗戰(zhàn)八年之中，牟宜之或在敵人后方，或在國(guó)統(tǒng)區(qū)，或在游擊區(qū)，或在重慶，或在延安為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利做了多方面的工作。他指揮過(guò)作戰(zhàn)，負(fù)責(zé)過(guò)行政。其中最艱苦的是1941年，日本鬼子出動(dòng)五萬(wàn)多的兵力掃蕩沂蒙根據(jù)地之時(shí)，鬼子策略是“鐵壁合圍”，步步進(jìn)逼，力圖把抗日力量一網(wǎng)打盡。作為沂蒙區(qū)專(zhuān)署及公安專(zhuān)署專(zhuān)員的牟宜之自覺(jué)守土有責(zé)，率領(lǐng)專(zhuān)署機(jī)關(guān)人員和一個(gè)警衛(wèi)連在沂蒙的山溝中與鬼子周旋，許多戰(zhàn)士干部犧牲了，最終這一股革命力量也沒(méi)有離開(kāi)沂蒙。在《反掃蕩》的詩(shī)中他寫(xiě)道：“戰(zhàn)罷黃昏暫宿營(yíng)，饑腸轆轆起雷聲。秋深戎服寒似鐵，日久餿糧硬如冰?；氖徧飯@災(zāi)后業(yè)，蕭條門(mén)戶(hù)劫余生。村翁殷切陳情報(bào)，稚子歡騰看胖兵。”“鏖戰(zhàn)終天日黃昏，宿營(yíng)收隊(duì)入荒村。幾家房屋罹兵燹，到處墻垣留彈痕。誓拼頑軀殲敵寇，欲憑赤手正乾坤。今番又是何人死？愧我歸來(lái)暫且存。”兵火連天，死亡相藉，無(wú)衣無(wú)食，村野蕭條，柴灶絕煙，這是人間至慘之境，可是我們讀到“村翁殷切陳情報(bào)，稚子歡騰看胖兵”詩(shī)句時(shí)，是哭？還是笑？恐怕詩(shī)人弄不清，讀者更弄不清了。
“統(tǒng)戰(zhàn)”“策反”“文宣”，被毛澤東視為取得政權(quán)的“法寶”，對(duì)于牟宜之來(lái)說(shuō)尤其在行，因?yàn)椴粌H由于家世、學(xué)問(wèn)以及為人方面，使他有著廣泛的人脈，而且牟善于說(shuō)理，善于用道理征服人。他極大發(fā)揮了自己的長(zhǎng)處，被同志們稱(chēng)“騎俠式革命縱橫家”。他曾深入虎穴，策反過(guò)山東兩大股偽軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他擔(dān)任遼東軍區(qū)的敵工部長(zhǎng)、聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)，都是負(fù)責(zé)策反與統(tǒng)戰(zhàn)的。組織對(duì)他的評(píng)價(jià)是“善于團(tuán)結(jié)各個(gè)階層、各種地位的人士，侃侃而談，說(shuō)古道今。不卑不亢，以理服人，很有革命縱橫家的風(fēng)度”。
《論作詩(shī)》是“精神自傳”
牟宜之參加革命二十年后，被錯(cuò)劃右派。“錯(cuò)劃”僅僅是兩個(gè)字，近二十年的“錯(cuò)劃”要經(jīng)過(guò)多少的苦難與冤屈！他把幾個(gè)孩子養(yǎng)育大，最后帶著對(duì)親人的歉疚和極度的痛苦、絕望離開(kāi)他為之獻(xiàn)身的世界。這個(gè)時(shí)期，幸虧有詩(shī)，詩(shī)不僅在牟宜之最困難的時(shí)候，給他帶來(lái)了精神慰藉，他愛(ài)聽(tīng)孩子讀詩(shī)，自己也愛(ài)作詩(shī)，正如他詩(shī)中所說(shuō)“無(wú)詩(shī)焉能言吾志,有功豈必書(shū)之碑”，牟詩(shī)中所展現(xiàn)的“吾志”（精神品格）使牟宜之的“國(guó)士”徽號(hào)有了個(gè)完美的落腳點(diǎn)。
去世之前（1975）他寫(xiě)下了《論作詩(shī)》，用清秋子的話(huà)說(shuō)這首詩(shī)“可視為作者最完整的精神自傳”。它平白如話(huà)，一如早年寫(xiě)給枝子小姐的詩(shī)。詩(shī)很長(zhǎng)，其中講到“詩(shī)是我家事，相與結(jié)深誼。作詩(shī)已成癖，搔癢不自持。”講到他的一生及為人“浪跡江海日，效命疆場(chǎng)時(shí)。所至有寫(xiě)作，流轉(zhuǎn)多棄遺。生事不足論，逝者皆如斯。晚年惟好靜，詩(shī)興更淋漓。光明正大事，心底無(wú)偏私。其平有如砥，其直有如矢。”往事都如過(guò)眼煙云，唯有“論詩(shī)增興會(huì)，神往如飛馳。忽然鬧天宮，忽然掘泥犁?；钸獥疃?，生擒司馬懿?？浊鹨疚易?，孟軻為分席。麻姑為搔背，西施為浣衣。入海斬鯨蛟，登山捉熊羆。牛鬼蛇神輩，紛紛在我蹊。乘舟到日邊，就浴赴天池。被驅(qū)離京華，又到昂昂溪。飛馳復(fù)飛馳，神志總不迷。擲筆一長(zhǎng)嘆，淚為荒唐滴。明日再談詩(shī)，不覺(jué)又揚(yáng)眉。”詩(shī)使他的精神得到升華。
雖然牟宜之的一生不愧“國(guó)士”稱(chēng)號(hào)，但讀他的詩(shī)更會(huì)感受這個(gè)稱(chēng)號(hào)的分量。
“錯(cuò)劃”僅僅是兩個(gè)字，近二十年的“錯(cuò)劃”要經(jīng)過(guò)多少的苦難與冤屈！他把幾個(gè)孩子養(yǎng)育大，最后帶著對(duì)親人的歉疚和極度的痛苦、絕望離開(kāi)他為之獻(xiàn)身的世界。詩(shī)在牟宜之最困難的時(shí)候，給他帶來(lái)了精神慰藉。
