我有一個(gè)灰綠色封皮的便箋本，內(nèi)頁(yè)是仿牛皮紙的色彩，巴掌大小，厚實(shí)的一摞，帶來(lái)帶去十分方便。有時(shí)候在上面記些東西，看書(shū)做一點(diǎn)筆記，黑色簽字筆，筆頭落在紙上，沙沙的、蠶食桑葉的聲音，又恍似春夜細(xì)雨。
用這樣的開(kāi)頭來(lái)寫一本書(shū)的讀后感，頗為奇怪而啰喧，但用于黎戈的書(shū)，我卻覺(jué)得并非不宜，且忍不住再加上幾句：讀這本書(shū)，是暴雨時(shí)至的夏日午后，遠(yuǎn)近高低的樹(shù)木被雨水沖刷過(guò)，綠意郁勃，蒼翠翻盈。讀幾頁(yè)書(shū)，歇下來(lái)，站在高樓上遠(yuǎn)眺，心里難得的安靜，可以無(wú)視就在下面馬路上，慌亂的行人、鳴笛搶道堵成一團(tuán)糟的車輛們了。黎戈的書(shū)里，就有這一種讓人沉靜體味細(xì)物、季節(jié)與閱讀之美的力量。
日本人講物哀，感物體情，萬(wàn)物自有情致，內(nèi)里滿是委婉細(xì)致、對(duì)世間的珍惜，是因珍惜而反不便明說(shuō)的生命欣悅。讀黎戈的書(shū)，我常常想到的兩個(gè)字，卻是“物喜”。一頁(yè)頁(yè)翻讀《因自由而美麗》，翻到后來(lái)，果然看到有一章節(jié)便喚作“物喜”，頓時(shí)小得意了一下。但日式的物哀，常常通向幽寂，而黎戈的知物而喜里，有一處認(rèn)真的發(fā)力點(diǎn)，一團(tuán)執(zhí)拗的取暖帶。
寫作的人，都是感情豐富的人，但只此不夠。僅有豐富的感情，會(huì)讓生活失去方向與準(zhǔn)頭。這是多愁善感絕非對(duì)一成年人好形容的原因。很多人年輕時(shí)都“文藝”過(guò)，其實(shí)只是荷爾蒙無(wú)處安放的激蕩，心靈尚保留著童貞年代的天真，一旦被社會(huì)教訓(xùn)，被生活勒索，一點(diǎn)“文藝”氣頓時(shí)煙消云散。并反過(guò)來(lái)將文藝當(dāng)成一種“病”。弄得文藝好像普通人精神上的出天花。文藝青年在今天絕非好詞兒。
黎戈從不憚?dòng)谧苑Q感情豐富與“文藝”。感情豐富正好幫她體驗(yàn)更深更廣。文藝于她也非浮皮潦草的一過(guò)，是與凡俗煙火互相呼應(yīng)，不離不棄，所以結(jié)實(shí)有力，可以作為人生的支撐，成為創(chuàng)造力的泉眼。就如墨與顏料，濡進(jìn)素絹，化解不開(kāi)，有人是一塌糊涂莫明所以，有人卻隨手就是一幅鮮明個(gè)人風(fēng)格與感染力的丹青。
一切來(lái)源于認(rèn)真：“一個(gè)以真皮層去活的人，才會(huì)嗅到花的香，看到云的出岫，驚覺(jué)雨水的冰涼。”她說(shuō)道。真皮層敏感，痛感也會(huì)同樣強(qiáng)烈。哀與喜，都來(lái)得更密集，也更尋常。
她寫梅雨季，冒天下之大不韙地說(shuō)，最愛(ài)的便是這季節(jié)了。人家都道粘膩霉晦，她注意的卻是氣息。梔子、玉蘭、茉莉、珠蘭，每種植物的氣味，都有屬于自己的氣場(chǎng)?？嚅ㄏ?，恰可以回味比爾•波特的隱士書(shū)，“與君共朝夕，足以解世味。”金銀花是晨曦之味，氣質(zhì)清剛?cè)缂t樓夢(mèng)中的探春。合歡香來(lái)是一片嬌憨的甜云。女貞是野蠻女友……還有六神花露水、蚊香、雨氣、湖風(fēng)，甚至驅(qū)蚊水！
會(huì)覺(jué)得是多么清閑的人，才有如此豐富靈敏的感官？但我看她前后作品中透露的信息，一樣為柴米油鹽奔忙，為五十斤大米的折扣價(jià)，不辭辛勞親自扛上樓梯，在家務(wù)的閑暇里寫作。并非十指不沾陽(yáng)春水的嬌寵女子，連愛(ài)好品研咖啡與進(jìn)口香水的“小資”都算不上——她初居南京，創(chuàng)業(yè)理想是開(kāi)個(gè)鴨脖子店。
予她“物喜”的，多半是平民的、自然的、素樸的、帶市井煙火味的。如她自己所說(shuō)，是個(gè)生活成本很低的人，擁有的是低碳型喜悅。“低碳”這個(gè)詞，如今說(shuō)來(lái)也是用濫。但黎戈說(shuō)，我就覺(jué)得自然且親切。還是因?yàn)槟蔷湓挘何ㄕJ(rèn)真二字。
湯顯祖曾自承：“我平時(shí)只為認(rèn)真,所以做官做家,都不起耳。”但他認(rèn)真地做人，作文，寫傳奇，寫了那么瑰麗絕代的“臨川四夢(mèng)”。這類的人，這類的書(shū)，對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)乃至發(fā)家致富自是毫無(wú)裨益。但本也非為功利而存在的。他們面向的，是不辭生活之微末，是不懼生命之博宏，從而領(lǐng)萬(wàn)物之有情。
“死生事大，豈容你驕矜，而一個(gè)和死亡擦身而過(guò)的人，才知道一蔬一飯，平安喜樂(lè)，都是神賜，當(dāng)思珍惜。”黎戈在書(shū)中說(shuō)道。又借用朱天文的話：“我既不是保守派，也不是激進(jìn)派，只是存活派。而生命的喜悅，不僅是創(chuàng)作的源泉，也讓人不憂不懼。”
她對(duì)事物的有喜，前景是活著之歡愉，背景是生死之寂寥，如長(zhǎng)天里一抹纖白微云，如風(fēng)吹過(guò)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的葉子，翻閱淺淺深深無(wú)限層次的綠，有生機(jī)，有力度，也有悵惘。
黎戈聰敏，看人看事清明。書(shū)中有很大一部分是書(shū)評(píng)。評(píng)書(shū)，兼及人事，往往一針見(jiàn)血，但不刻薄。準(zhǔn)確地說(shuō)，不故作刻薄。她自己也說(shuō)，“直覺(jué)準(zhǔn)嘴又快的人，容易刻薄。”“刻薄話像芭蕾，低成本、高效，而且有幽默感，易于啟動(dòng)文本。”但刻薄絕對(duì)不是一種值得提倡的品質(zhì)。她說(shuō)魯迅、錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲、王小波，近代四個(gè)最好的作家，哪一個(gè)不刻薄？這四個(gè)人在生活中，都有篤厚處。她更推崇的是這種：“經(jīng)歷了世事，體恤人情，對(duì)人有充沛的理解力，可以消化一切丑惡。這種溫情，來(lái)得比較堅(jiān)實(shí)，而且持久。”評(píng)及書(shū)、人、事，實(shí)事求是，坦誠(chéng)地說(shuō)出感受，不避諱，亦不自作發(fā)散。是入微而又寬厚的一種貼身閱讀，明曉事理，又終有體諒，是為文的節(jié)制，說(shuō)到底還是為人的修養(yǎng)。
黎戈有考據(jù)癖，好格物之趣。“仰觀天地之大，俯察品類之盛，亦足以暢敘幽情。”頗有接六朝風(fēng)雅之興。而風(fēng)雅不可附庸，更可能只是忠于自我內(nèi)心的平實(shí)樂(lè)趣。這樂(lè)趣經(jīng)過(guò)閱讀、體會(huì)、加工轉(zhuǎn)化，成了她自己的一種氣質(zhì)，呈現(xiàn)一種書(shū)卷氣后的天真爛漫。
“說(shuō)穿了，看書(shū)，是要看人。一個(gè)個(gè)興致勃勃、枝葉豐滿的人。”
“半夜伺候鳥(niǎo)食的、拜蛐蛐的、逃課玩老鷹的、奔個(gè)幾里地追獾狗的（王世襄），搖了小船采菖蒲的，凍得半死摘蘋果的（梭羅）；為了好吃，可以組團(tuán)飄洋過(guò)海，把罐裝醬油背到外景地的（蔡瀾）。他們會(huì)為微物而情動(dòng)，有強(qiáng)烈的生活之愛(ài)，以及感動(dòng)的熱情。多么令人歡喜的生命力啊！”
和活潑潑的歡喜并驅(qū)，黎戈的文字，在這本書(shū)里，依然通透、搖曳、六感紛沓，叫人應(yīng)接不暇。文字確實(shí)有色彩與氣味，如她所說(shuō)。而黎戈的文字，則往往讓我聯(lián)想起長(zhǎng)夏草木，是一片青樸，含蓄而多變之色，為陽(yáng)光與水氣所蒸，散發(fā)出微帶苦意的香。讀者也好，作者自己也好，對(duì)這香氣有持久的信心，因?yàn)橹澜Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，根系是扎在土里。
上次去南京，正好是入伏的那天。南京正在修地鐵，車開(kāi)到新街口一帶，趕上交通高峰，懵懂撞入戰(zhàn)場(chǎng)，不辨敵我地混戰(zhàn)一番，終于棄車而走。南京的梧桐有名，有的路兩邊有梧桐，遮陰避日，便可安詳步行。有的路兩邊卻是空蕩蕩，就被烈日之箭矢追得狼奔豖突。
好容易到了城南，老房子正在拆遷，簡(jiǎn)直斷壁殘?jiān)?。在疑似垃圾堆的物體旁吃了一頓向往以久的老太皮肚面——也就是這次來(lái)的目的。倉(cāng)皇回奔的路上，見(jiàn)到章云鴨子店，一路少人，店門也半掩。然恍兮傯兮，就覺(jué)得熟悉。覺(jué)得一定是很美味。天太熱，也沒(méi)敢買。
回來(lái)之后，忽然一拍腦袋，想起來(lái)是黎戈書(shū)上說(shuō)過(guò)的。“梅雨季最喜歡做的事，是和N去老城南閑晃，建議老宅或舊書(shū)店……半朽的老房子散發(fā)出腐木的氣味。老梧桐鮮翠欲滴，章云家的鴨子店客流如云。”
那是黎戈的南京，我想。盡管時(shí)代變化之快匪夷所思，或者干脆說(shuō)簡(jiǎn)直是匪夷所為，我們眼見(jiàn)的，已與她記錄的大不一致。不經(jīng)意的，從她的書(shū)中，我們已經(jīng)心中存下了它的舊影。對(duì)一個(gè)不屬于自己的城市，產(chǎn)生向往與眷戀，這是黎戈的書(shū)，給一個(gè)閱讀者，帶來(lái)的意外的、美好副作用之一。
